凌晨三点半钟的B市正在沉睡之中。
而夜色之下的微草俱乐部里，似乎还弥漫着欢庆的气息——这是他们第三次摘得冠军，当然，对于很多新选手来说还只是头一遭。那不需克制的庆祝，从前一天晚上，一直跨过了零点的时刻线，迈向了新的一天。
余老板是最先熬不住的那个。他揉着眼睛打算撤离的时候，发现他的好队长还在和几个新来的选手玩大富翁。老余眯着眼，觉得王杰希那个攻城略地置办“房产”的专注神态，和他打荣耀、摘得冠军奖杯时的样子一样帅——俗话说得好，每一个成功的战队队长背后，都有一个脑残粉一般的老板作为后盾。
嘎吱地门响声根本没引起他们的注意。袁柏清正举着一个空瓶子当做麦克风，嚎得正high；未来的队长高英杰窝在沙发上玩手机，脸上还带着笑意；柳姑娘忙着把雪碧和啤酒兑在一起，看着玻璃杯里冒起白泡泡……王杰希掷了一把骰子，红色的一个六，映在他的眼里。
后来大家都睡了，睡意里带着香甜的味道和淡淡的酒气。
王杰希把几个竞争伙伴挨个弄得“破产”了，似乎是个要笑的模样，却懒得勾起唇角。
然后他绕过地上七横八竖的队员走了出去——乍一看还以为是“十步杀一人，千里不留行”的景象。
吹着凌晨清凉而温存的风，王杰希有点清醒过来了。他本来是想回宿舍好好睡一觉的，怎么就直接出了俱乐部的大门呢？
王杰希拍了拍脑袋，心里吐槽着自己，分明都快退役了，还跟个小孩似的，不知道搭错了哪根弦。他忽然想起这个场景其实……也不算太陌生了。几年前的一个夏天的凌晨，他也曾经这样迷迷糊糊地走出俱乐部的大门，在B市几乎空无一人的大街上吹风。不过那次不是他一个人，他也根本不是心甘情愿的。
又想起方士谦那个家伙了。
谁能拉着微草年轻却稳重的队长，天还没亮就跑到大街上谈人生谈理想？除了彼时那个同样年轻的副队长，好像也不会有别人了。
“王杰希，”那个方士谦跑在前面，“你答应我了的，明年，后年……要拿一个冠军的。”
王杰希站了站，说，“如果前辈不让我睡觉，那我现在就反悔了。”
“别别别啊！咱们出都出来了，干脆等着看日出吧。”方士谦掏出手机按了按，转了一圈才确定了东的方向。
此时此刻的王杰希，在大门口拐了个弯，沿着马路牙子往东走去，他可不像方士谦似的，连“家门口”这点地方还分不清东南西北。
随着分针的稳步挪移，天色微微亮了起来，由东至西的天幕被刷成了一道动人渐变色，这是这座城市快要苏醒过来的迹象。街上偶尔有了穿行而过的车辆，明晃晃的灯把王杰希的身影忽地拉长又忽地缩短，投射在凹凸不平的地砖上。
他记得方士谦仰着个脖子朝东望去的样子，似乎是打算活生生等成一块望夫石的。后来王杰希说，“前辈，要是看日出的话，可以再往东走走？”
方士谦没回话，但是很快听取了他的建议。
街边的霓虹灯亮得灼目，树和楼的影子黑乎乎的，像是谁的眼睛一眨一眨地，缓缓地却点燃了世界。王杰希看着方士谦，觉得他昨天还一副要找人打架的样子，现在忽然变得那么……恬静了，真是神奇。
他们从来都确信，失败只是暂时的，胜利还在后面等着他们。方士谦相信林杰和自己的眼光，而王杰希相信他和他的队员们。有的人已经离去，有的人还在前进，而且他们的脚步再也不会停下……然后王杰希就看着方士谦站住不动了。
方士谦背着手站在马路牙子上，像个老头似的。王杰希忽然掏出手机拍了一张，想着过几年再给他看，看看那时的他是多么的……似乎找不到什么合适的形容词了。现在照片还存在某个角落，但王杰希却没有什么和他分享的心情了。
很多时候王杰希都是看着方士谦的背影，早年是不屑地把他丢在后面，后来是一个人离开，逆着千千万万的人海。他追不上，也不去追，只是守着脚下的一方土地，但也或许是等。如同一位国王站在方方正正的城中，等一个流浪的人回来，等着再一次和他一起并肩看日出。没有谁是生来就要看着另一个人的后背的，也没有谁，应该把一个毛茸茸的后脑勺当做记忆，永恒地留给凝望他的人。
那一天方士谦和王杰希到底是没等到日出，却是等到了一个拉着行李箱的青年，操着带有方言味道的普通话，问他们知不知道微草俱乐部在哪里。于是方士谦只愣了一秒的神儿，拉着王杰希就跑。后来王杰希板着一张脸说，“这不是什么好的预兆。”
看着方士谦逐渐变得局促的表情，王杰希又说，“但我是不会相信这些的。”我相信你。
而现在，王杰希也背着手，站在当年方士谦站过的马路牙子，望着天际，然后打了个哈欠。他看见远处的楼宇之下逐渐有红色沁了上来，比霓虹灯还要明亮。有个拉着行李箱的青年走过来，王杰希下意识等着他问一句“你知道微草俱乐部在哪里吗”，直到他看清那个人的脸。
“王杰希啊，”他说，“我回来陪你看日出了。”
他的身后是旭旭晨光，而面前，是点点星芒，然后很委婉地拉起王杰希的手，在他身旁立正站好。
“真不好意思……记错日子，错过总决赛了。”方士谦让行李箱自己在一旁罚站，“不过好歹，不会错过你了。”
红绿灯逐个变换着，鲜艳的火总算燃尽了夜色。
太阳，属于他们的太阳，也升起来了。
Fin.
方：没想到你看见我这么高兴，都流眼泪了。
王：（又打了个哈欠）是困得。
行李箱不甘寂寞地自行躺倒。